

觀宇宙，鑑大千—— 許地山寓言體散文淺揭

吳靜如

摘 要

繁華塵世，可喜見數道朗朗晴光劃破層雲，垂照芸芸；喧囂眾相，有幸聞幾縷潺潺清音騰越俗塵，引思泛泛。許地山的寓言體散文正是如斯，兼具想像、蘊蓄、空靈、有我之美，獨樹一格地在散文界自闢偉境，更帶領著讀者走入他的哲思深林。

目 次

- | |
|------------------|
| 一、前言 |
| 二、散文、小說、寓言的辨位與定階 |
| 三、許地山寓言體散文淺探 |
| 四、許地山寓言體散文掇篇品賞 |
| 五、參考資料 |

關鍵詞：許地山、散文、寓言、美學、空靈

一、前言

許地山的〈空山靈雨弁言〉中自云：「生本不樂，……，自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時，將心中似憶似想的事，隨感隨記；在睡著時，偶得趾離過愛，引領我到回憶之鄉，過那游離的日子，更不得不隨醒隨記。」

這段引言很可以作為地山創作寓言體散文的靈動樞紐，他隨感隨記、又隨醒隨記，這雖是一種低調的文學心靈之表態，又何嘗不是地山在現代散文的沃野中所塑型出來，沉潛而空靈之寓言體散文的混混源泉？

二、散文、小說、寓言的辨位與定階

（一）地山「散文小說化」之文學傾向

在談論到散文與寓言的辨位此一課題之前，我們不免馬上聯想到與寓言同為馳騁作者想像力的另一文體——小說。地山的寓言體散文既有善用想像的最大特徵，對此一「散文小說化」現象的外觀，實有必要加以內探之。

試觀一段大陸學者楊政所說解的有關較傳統之小說定義：

小說的基本功能是通過虛構的人物、情節、場景來再現或表現生活，為讀者提供一個可以進入、可以旁與而又十分安全的虛幻的生活空間，……。一些反傳統的小說，作者往往採用各種藝術手法模糊、淡化其中的人物、情節場景，或將它們變形，或將它們離散，或將它們消隱。但實際上，這三個要素總是存在於小說當中的，我們總可以排除作者精心設置的障礙，撩開籠罩著作品的迷霧，窺見它們甚至抓住它們。……在小說中，人物、情節、場景三者互相依存，互相聯繫，具有必然的邏輯關係；在散文中卻並不強調三者的存在，更不強調三者的關係。¹

由楊氏之言觀之，小說的必備三元素——人物、情節與場景，在典型的小說之中是被有邏輯而預設的結構所組織著的，即便是在新小說之中，這三元素亦未必被拋棄，只不過換成另一種包裝來出現，但卻仍是小說的要素，這份刻意組組的用心，在單純的散文之中是不被創作者所經營的。

而散文與小說結合的現象，並不僅僅由地山的散文作品千山獨行，王鼎鈞曾在〈胎生、卵生、蠶〉一文中論及：

1 轉引自鄭明嫻著：《現代散文》，頁 387 至 388。

這小說、散文的法式，在作家心目中是存在的，但作家常是掙脫束縛之人，小說結構向主嚴謹，小說家略一放鬆自己，作品就有了散文化的傾向。散文乃是小道中的小道，寫散文的人心有未甘，越區行獵，小說的表現方法也就盡在我們眼底了。²

若然，這段話很可以擔任地山的散文小說化這一特點的註腳（雖則「散文乃小道中的小道」一語，筆者認為或值得再商榷）。運用小說手法進入散文，使得地山的寓言體散文更具有掘深、懸高、推廣與延縱的歧義性與耐讀性，也正是其散文特具歷久不褪的顏色之所來自。

（二）地山寓言體散文的辨位與定階

在論及「散文」此一文類的內涵時，鄭明嫻有一段饒富意義與指標質性的談話：

在文學的發展史上，散文是一種極為特殊的文類，居於「文類之母」的地位，原始的詩歌、戲劇、小說，無不是以散行文字敘寫下來的。後來各種文體個別的結構和形式要求逐漸生長成熟而且逐漸定型，便脫離散文的範疇，而獨立成另一種文類，現代散文亦復如此。所以，我們可以說，現代散文經常處身於一種殘留的文類。也就是，把小說、詩、戲劇等各種已具備完整條件的文類剔除之後，剩餘下來的文學作品的總稱，便是散文。而在這其中，散文本身仍然不停的扮演著母親的角色，在她的羽翼之下，許多文類又逐漸成長，如遊記文學、報導文學、傳記文學……。因此，散文本身便永遠缺乏自己獨立的文類特色，而成為殘餘的文類。在地位上，現代散文反而成為一直居於包容各種體裁的次要文類，內容過於龐雜，很難在形式上找出統一的要件。³

細究鄭氏之言，散文的辨位之謎便水落石出了。而恆常扮演著「文類之母」的散文，又該如何與「寓言」這一似是而非的文類來「定階」呢？究竟兩者的位階孰上孰下？又是否相互涵融？這或可在鄭氏的另一段推言中，尋獲初步的答辭：

有許多學者把寓言視為一種文類，例如公木（一九一〇～）在《先秦寓言概論》中說寓言是「一種新的文學形式」。在筆者看來，寓言更適合說是一種文學的表達方式，所有的文類都可以用寓言來表現。……⁴

據此，我們可以將寓言目為：一種被允許任意地雜然賦形於諸文類上的「表達方式」。這樣一來，它與散文之間的位階分際，便不再成為文體論中所爭辯的焦點了，我們不妨將氣力與視野，挪移於品賞如許地山這般的泱泱散文大家所創作的美文之上罷！

2 轉引自鄭明嫻著：《現代散文》，頁 386 至 387。

3 語見鄭明嫻著：《現代散文類型論》，頁 22。

4 引自鄭明嫻著：《現代散文》，頁 393 至 394。

三、許地山寓言體散文淺探

(一) 地山的人生經歷、創作歷程

地山出生於甲午戰前台灣的一個仕宦之家。父親許南英為台南高官，台南陷落後，許父不甘作日人之順民，遂舉家遷往福建省，此時的地山未滿三歲。此後，許父於廣東歷任縣官，地山亦有機會從師習經史。

好月難常，因許父後來退職，家計艱辛，地山便極早就蓬飄於福建、緬甸等地之中學教書。日後，在五四反帝愛國的召喚下，他躋列為「文學研究會」的發起人之一，開始了新文學的創作。

上述早年的地山所接臨之民族危機、四海飄蓬經歷，蘊蓄了他愛國主義的思想；另一方面，因在漳州任教時曾受洗為基督教徒，兼之地山對佛教、道教諸端教義的涉獵，又埋下了宗教意識的苗種。最後，加上在燕京大學時期其對宗教哲理的鑽研，更是拓深了他以宗教觀念來思考社會與人生問題的創作意圖。

「消極厭世」與「積極面世」，雖是歷來的現代文學評論家（尤其是大陸學者）常試圖揭櫫的，地山散文意涵之兩對立卻又並存的兩端，但若由筆者陋見管窺之，與其唐突地直批地山的寓言體散文具有「消極厭世」的意涵，毋寧說它們是暖暖著人生智慧的「圓融出世」寶珠啊！

從宗教觀點發軔，地山往往是以自我超脫、自我完善來解答社會問題的，例如：〈鬼讚〉、〈愚婦人〉等散文中均可見出。但若僅以此來囊括所有地山的寓言散文，則是非常不周延的定格。在地山的前期作品中，不乏一些勇於面向現實人生的散文，如以物喻人的傑作〈落花生〉，以及通篇援用夫妻間親懇對話，娓娓表達濟世渡人希求的〈願〉，皆屬此中佳品。

而經歲月洗鍊後的中庸思想，是居於上述兩種散文意向中間地帶的文學意涵，如〈嗽將出兮東方〉一文中，「十年前的我」一心揚棄黑暗、崇尚光明，執著地拘囿於日出時充滿朝氣的蓬勃方是人生正軌的表象，而通過現今耳聞兒童詠讚光明之歌的情境，卻體現出「今日之我」對光明與黑暗均是安之若素，「黑暗是不足詛咒，光明是無足讚美的」，細觀地山於此間所指涉的文學意涵，竟是如此中庸脫俗的不凡見解。如或偏頗地指控此等作品為矛盾衝突的表徵⁵，不免失之固陋、負之未徹！

(二) 地山寓言體散文的塑型

地山的寓言體散文，一般咸認是現代散文中的典型之一，何寄澎教授便認為：「自民國初年以來，現代散文發展至今已超過八十年、前三十年是典範樹立時期，後五十年則是先追踈典範、繼續發揚光大，甚繼則慢慢各自形成小的新典範。前三十年可以採用楊牧在《中國近

5 如侯吉諒等編：《中國新文學大師名作賞析——許地山、鄭振鐸》諸的「我」云：「這個『我』的思想狀況不也多少反映作者當時：

」，即直析許地山在〈嗽將出兮東方〉一文中所筆想狀況嗎？」

代散文選》序文中的分類方式，分成七個典型。胡適之是說理的典型，林語堂是議論的典型，夏丏尊是記敘的典型，徐志摩是抒情的典型，許地山是寓言的典型，魯迅是雜文的典型，周作人則是小品文的宗師。」⁶

而何氏的另一段評述，亦可令吾等後生略略體認到，地山的寓言體散文於現代散文之園林中，確然有其一枝獨秀的重要地位：

在楊牧的分類中，有一些如同《廣陵散》，後繼無人，有的則代有作者。例如，徐志摩的抒情傳統，始終不絕，尤其在世紀末又再度復興。而許地山的寓言幾乎無人傳承，鹿橋的《人子》略為相似，又不如許地山之細膩精緻，彷彿小詩。這樣的類型需要相當的宗教與思想背景，需要智者的心靈，十分困難。而整體學術發展又有影響，許地山是精研道教、印度教的宗教學者。民國以來，尤其近五十年，台灣幾乎沒有真正的宗教學者，宗教學問很淡，信仰十分浮面，無法開拓深度，作者也就無由產生。但是社會不會永遠如此，所以我們仍然可以期待。……⁷

地山寓言體散文塑造典型的歷史之功，正如何氏所言，無可漸泯。我們希冀並自勉，在閱讀深泳於地山的散文瀚海之時，能掇拾地山的智慧之一沙，內移到自我的散文創作蚌殼中含護著，或可經由人生的龜步圓融，接續地山的未竟腳步，層層包覆出相類的靈秀散文珍珠。

（三）地山寓言體散文之美

1、想像

散文的「尚真」質素，向來是被文學論者所一致公認的。但是所謂的寓言體散文，卻是極盡馳騁想像、驅策虛構之功，究竟它能否視為散文的一疇？試觀鄭明嫻之剖析：

散文通常被認為是真實事物的「寫實」，小說也有特別強調忠於現實的寫實主義、自然主義，不論各家說法為何，寫實確實是文學表達的重要方法之一。

寓言卻是絕對反寫實的，寓言最大的特質是虛構。……早期的寓言都是借用一個編造的故事來婉轉寄託觀念、思想或者教訓、諷喻。編造的故事是表面，內在寄託的寓意才是重點。……蓋當代小說可以說已經大量寓言化。實際上，現代散文也有許多寓言化的作品。……批評家要先摸清楚創作者的語言系統及語言和語意之間存在著「似是而非也」的微妙關係。⁸

在這裡，鄭氏提供了一個思考的重點：「有無限多的可能性」，也就是文學語言或者散文結構的「歧義性」，它能夠提供讀者玩味再三的閱讀思路，其作品中的象徵性越高，越能超脫原本

6 語見何寄澎講述：〈現代散文的歷史與典範〉。

7 同前注。

8 引自鄭明嫻著：《現代散文》，頁 394 至 396。

寫實的特定情節，也就越有廣大的思考空間，用以容受讀者「自認為合理」的懷疑或假設。

在欣賞地山的寓言散文時，我們焉能不心醉於他所開放出來的想像空間，來一趟「春風得意堪信馬」的文學馳騁？

2、蘊蓄

地山的寓言體散文常以一種篇幅短小卻蘊蓄豐沛的面貌出現，讀者亦往往在閱讀完該篇後，酣然陶醉於其間所蘊蓄的情感力量。這種「納須彌於芥子」般的高度蘊蓄之藝術手法，除卻地山，又有誰人能及？

觀夫魏飴在談及散文之「細膩酣暢的情感美」中的一節談話，更可明瞭地山寓言體散文的蘊蓄情感之美：

一般而言，散文細節因篇幅的限制通常也比小說細節更為精細微小，所以情感的容量也更為豐富，情感的程度也更為突出，情感的表現也更為具體。換言之，**細節之於散文的情感美即在於細膩自然，含蓄有味**。作為細節客體和主體情感之間的關係，就好比是鹽解於水中，是渾然結合而了無痕跡的。⁹

而更進一步來說，地山的寓言體散文之蘊蓄美，其實是萌發自帶有「恆常感」的言外之意，這些珍貴的文意，亦可說是地山的寓言令人百讀無厭的動力，它們驅使著身為讀者的你我，有一股想要揭開那些背後含藏著大量思想寶珍的意象帷幕，一探究竟的衝勁。

適恰應合著上述，鄭明嫻在提及寓言化散文的佳作，應具備的「意旨大、符徵小」特質時也說：

上等寓言在某些地方實在具有詩的「符徵恆小於符旨」的特質，也就是意旨大而符徵小，能夠濃縮「巨觀」於「微形」。在一個短小精悍的篇幅內，讀者看到許多字面上沒有寫出來的事情、思考許多字面上沒有說出來的意義，是所謂「短小」而不「輕薄」。好寓言總是掌握恆常的東西，言有盡而意無窮，讀來令人回味再三。所以散文寓言化的結果，是使散文既接近小說又接近於詩，使它成為一種極為特殊的混血。¹⁰

3、空靈

地山的散文，尤其是寓言體散文，所特有的「空靈之美」，已是歷來的新文學批評家所應許的重要質素，相較於其他的散文作家，這一質素堪稱是後繼無人了。

季薇在談論「散文之美」的主題時，曾將「空靈」視作文章之美的一種典型，他深入淺出地詮釋何謂「空靈之美」，他說：

9 引自魏飴著：《散文鑑賞入門》，頁 50。

10 引自鄭明嫻著：《現代散文》，頁 403 至 404。

常常有人把空靈和虛無混為一談，認為這是不切實際，是買空賣空、是故弄玄虛。仔細研究，不難發現：這是一種錯覺，是違背美學原理的。

美學上說，美的欣賞應有適當的距離。……不遠不近，正是最理想的空間和離距，這彷彿是光學上所說的「明視距」，在「明視距」欣賞萬事萬物，經看耐看，空靈剔透的美感，油然而生。¹¹

季氏所論的這種「美感距離」，其實在近代的重要文藝學者朱光潛所著的《文藝心理學》以及《談美》二書中，亦早有精闢透徹的論述了。要之，地山的散文之所以能成就出「空靈之美」的質素，可說是他擅於以最為適切的「美感距離」來呈現作品的緣故。

季氏更進一步談及：散文若要呈現出「空靈之美」，便有賴於作者本身修養所煥發而出的「逸氣」，這逸氣並非人人克達，亦非時時、處處可掇拾的。他說：

高級的小品文，要寫胸中逸氣。但逸氣不是俯拾可得的，它必須經過精練和過濾；去蕪存菁，需要日積月累的修養，始能逐漸接近佳美之境。精美的小品文，不可能大量地生產，原是不無原因的。……

生吞活剝，因文造情的作品，一望即知是牽強附會，除了詞藻的堆砌之外，僵死枯索，不過是一堆糟粕而已。

百讀不厭的小品文，正像涵蓄著大量水分、而又乾淨俐落的白雲；不枯燥，又不像沒有擰乾的毛巾。空靈飄逸，但不買空賣空。無論是抒情或說理，話出有因，而意在言外。¹²

「充實」之於「空靈」，絕不可執著地認為二者僅是「對立」的概念，其實在品賞那些饒富「空靈之美」的散文佳作時，倘能預先具備了「充實生活」此一工具，反而能更添品賞的虎翼。試觀季氏之言：

空靈實在是充實的變相。空靈所顯示的氣勢和美妙，是有充沛的生機和活力，在背後支撐的結果。空靈之美，靜中有動，動中有靜，……。空靈之美，用手觸摸不到，必須用心靈的慧眼始能窺見，透過生活的實體，加以想像增益其神韻；在創作的人固然如此，在欣賞的人，也必須有這一份修養，才能產生心神交會的共鳴。¹³

4、有我

楊牧曾經在論及地山的散文特色時，以簡單一辭——「寓言點化」——來狀其梗概。楊

11 引自季薇著：《散文研究》，頁 123 至 124。

12 引自季薇著：《散文研究》，頁 126 至 127。

13 同前注。

牧更進一步將地山散文定義作「**有我的藝術**」，這也正是前所揭示的許氏散文小說化之現象的緣由，他說：「他的**小說和他的散文一樣，是『有我的藝術』，……這種『有我』的性格，到了散文世界裡，魅力更為強烈。**」¹⁴

魅力驚人的許氏寓言散文，便是成功地把握了創作者和讀者之間的「晤面」，以愛心與信仰作為樞紐，經營出一道「讀者我」和「作者我」之間足以互通靈犀的文學心靈之門。

故楊牧之言：「他（指許地山）是一個完全參與介入的文學思想家，絕無保留作作。因為他對所思維的文學主題有愛心，對他所琢磨鍛鍊的藝術技巧有信仰，遂能通過真摯和誠意，化愛之主題於信的藝術之中，彷彿不見了技巧。」¹⁵ 此語實可透析出地山寓言體散文「有我」的藝術之佳髓。

四、許地山寓言體散文掇篇品賞

（一）〈三遷〉¹⁶

地山於〈三遷〉一文中極盡「層遞」佈局之能事，主人翁「花嫂子」一開始便被冠以「著了魔」的警語，由這警語作為韌木，一旦發了韌，三層階除便循序引領著觀者，進入表徵著地山「雅尚自然」文學意涵的代言者——「花嫂子」的心靈世界。

輕躡一階，花嫂子不願孩子生活在城市，因為他「常要做人犯」；再履二階，花嫂子又不願孩子生活在村莊，只因他「常要扮牛，要變畜生。」；未蹈三階，花嫂子帶著孩子到深山底洞裡住，總算稍稍滿意，誰知這第三階再向前，竟是令人頓失生命、毀滅形體的「懸崖」，阿同死了，這出人意表的悲劇收場，為何卻招來花嫂子「他飛下去了嗎？那麼，他就有本領了。」的悅懌心呢？為何身為讀者的我們，竟也同為孩子的「歸還自然」不覺感到一絲慶幸的喜感呢？

朱光潛對於「悲劇的喜感」此文藝心理，別具隻眼，正可以為這些問題提供解答。他說：「悲劇是一種藝術作品，觀悲劇是一種美感經驗。……美感經驗起於形相的直覺，在觀賞的一剎那中，我們忘卻實際的利害，專站在客觀地位，把世界和人生當作一幅熱烈、燦爛的圖畫去看。同是災禍，在實際人生中只能引起我們的哀憐和恐怖，我們不能把這種哀憐和恐怖化為喜感；在悲劇中它也引起哀憐和恐怖，但是藝術的欣賞把哀憐和恐怖所帶的痛感成分消淨，所餘的只是美感。」¹⁷

（二）〈茶藤〉

14 引自楊牧編：《許地山散文選》編後語，頁200。

15 同前注。

16 〈三遷〉一文，或有版本題作〈遷〉。

17 引自朱光潛著：《文藝心理學》頁323。

「愛」是一種對位的心靈活動，但倘若居於愛之天平的兩者之間，有了極大的落差，許多悲劇便應運而生了。

〈茶蘼〉中的愛情天平兩端，分別站立著「宗之」與「松姑娘」兩位男女主角，藉由茶蘼花的贈與，彼端的松姑娘感染了愛情的魔力，愛情溫度持續攀高；但是宗之這端呢？

宗之認為茶蘼花的贈與，不過是無意之舉，他的情感是歸零的，是無溫度的，於是這一座愛的天平發生了強烈的振幅，松姑娘跌下！宗之獨坐於天平之上，訝異著……。悲劇於焉生出。

地山在末尾所揭示的，以「愛之沙」、「愛之貝殼」、「愛之珍珠」三者，妙喻無意間發生情愫的「無心插柳柳成蔭」現象，實在令人玩賞不倦。這也正是典型的地山寓言體散文所運用的畫龍點睛法結構之表率。

（三）〈暗途〉

〈暗途〉中的二位主人翁——「吾威」與「均哥」，可說是「俗世」與「脫俗」的代表。透過兩人「點燈」與「不點燈」的異質爭辯，彰顯了地山透徹的人生大智慧，以及物我合一的圓融。

點燈，則只因「我」欲照亮歸途，卻打破了萬物的自然生活原型；不點燈，則「我」終究能漸漸適應黑暗的「本然」，進而將「我」融入萬物的生活原型之中，竟爾得以歸位，還原「我」成為大自然的一員。此時，萬物那方也捎來甜蜜難得的回饋，諸如螢火蟲為「我」掌燈的殊加禮遇。

品賞〈暗途〉之餘，筆者不禁聯想到，著名的一位美國女醫師書寫自己視之如歸地安遊於澳洲原住民生活的著作——《曠野的聲音》，同樣一份飽漲著恬然自適，彷彿回到自己那永恆也最本始的家的感覺，與地山散文一般地令人洄游至源之活泉、教人充滿著生之喜悅。

五、參考資料

（一）書籍類（依照書名首字筆畫排序）

文話七十二講	夏丏尊、葉聖陶著	香港三聯書店	88.7
文藝心理學	朱光潛著	漢京文化公司	73.3
中國現代散文初探	陳信元著	台中縣立文化中心	79.12
中國現代散文選析	李豐楙等編著	長安出版社	76.9
中國現代散文藝術鑑賞論	鮑霽著	北京師範學院出版社	77.8
中國散文藝術論	李正西著	貫雅出版社	80.1
中國新文學大師名作賞析--許地山、鄭振鐸	侯吉諒等編	海風 土	79.8

中學生現代散文手冊	蕭蕭編著	翰林出版社	88.9
空山靈雨	許地山著	智邦文化	90.8
命令鳥	許地山著	廣州出版社	84.10
國粹與國學	許地山著	水牛出版社	76.9
現代散文	鄭明嫻著	三民書局	88.3
現代散文欣賞	鄭明嫻著	東大圖書公司	81.10
現代散文新風貌	楊昌年著	東大圖書公司	77.2
現代散文構成論	鄭明嫻著	大安出版社	87.4
現代散文縱橫論	鄭明嫻著	長安出版社	75.10
現代散文類型論	鄭明嫻著	大安出版社	76.6
現代散文藝術論	吳歡章著	黑龍江朝鮮民族出版	75.11
許地山小說選	楊牧編	洪範書店	77.11
許地山評傳	王盛著	南京出版社	78.9
許地山散文選	楊牧編	洪範書店	74.1
許地山選集	林綠選	黎明文化	65.7
散文研究	季薇著	益智書局	68.3
散文寫作與欣賞	張雪茵著	學生書局	66.1
散文鑑賞入門	魏飴著	萬卷樓圖書公司	88.6
散文鑑賞藝術探微	馮永敏著	文史哲出版社	87.2
新文學作家列傳	趙聰著	時報文化	
談文學	朱光潛著	萬卷樓圖書公司	79.3
談美	朱光潛著	萬卷樓圖書公司	81.10

(二) 期刊論文類 (依照篇名首字筆畫排序)

此時無燈勝有燈—談許地山〈暗途〉一文的人生體認

陳淑滿著 中國語文 501 期

記落華生 林光灝著 中國文選 35 期

神學與信仰 北美華人基督教協會會訊 25 期

現代文學講座 - 現代散文的歷史與典範 何寄澎講述 網站資料

許地山年表(上)(下) 秦賢次著 新書月刊 12、13 期

許地山晚年在香港 關國烜著 傳記文學 54 卷 4 期

許地山筆下的台灣風土與人物 龔顯宗著 國文天地 3 卷 6 期

許地山傳 康來新著 國史館館刊復刊 21 期